Un piccolo consiglio per Ratzinger

Gentile Joseph Ratzinger,

le scrivo perché, quest’anno, la mia lettera natalizia voglio dedicarla a lei. Proprio a lei. Non chiedo nulla, solo un po’ di attenzione, solo una lettura fuggevole alle cose che sto per scrivere e che, comprenderà da solo, sono estremamente quotidiane.

Comincio subito.

Oggi io e mia sorella proveremo a fare, per la prima volta, i biscotti allo zenzero e sarà un’impresa perché in una città piccola come Siracusa è arduo anche trovare gli stampini a forma di omino.

Stasera avremo a cena gli zii, per cui mio padre e mia madre sono stati tutto il giorno fuori a fare la spesa e nel pomeriggio cucineremo tutti/e insieme. Tutti/e. Insieme. Sia ben chiaro.

Nadia a un certo punto scenderà giù, per portare da mangiare ai gatti meno fortunati, perché lei è gattara. Qui in casa ne abbiamo ben sette: apriremo il salone e si divertiranno a scorrazzare sui divani, con grande disappunto di mia madre, ma alla fine ce li prenderemo in braccio e li coccoleremo un po’.

Apriremo i regali e vedremo i nostri amici di vecchia data. Alcuni di loro hanno già dei bambini. Ieri eravamo insieme, i loro figli giocavano e gridavano per le strade del centro storico, sotto la nostra supervisione. Ho pensato, per un attimo, che io facevo parte di tutto questo. Di quelle risate, di quella gioia. Ero previsto.

Scriverò a quelli che stanno a Roma, dove vivo adesso, e a Catania, la mia città di adozione, ripromettendomi di incontrarli quanto prima. Perché, come mi è stato fatto notare più volte, io ho la fortuna di non avere una famiglia soltanto. E la famiglia sta laddove gli affetti possono essere, semplicemente, secondo le leggi che ne animano le corde più intime.

Quello che sto cercando di spiegarle, signor Ratzinger, è che queste persone di cui parlo sanno che sono gay e non poche lo sono a loro volta. Non mi vedono (e non ci vediamo) come un peccatore o come un errore della natura o, meno  ancora, come un trasgressore di essa. Le nostre emozioni, per capire meglio, sono tutte dettate dallo stesso respiro, dallo stesso ossigeno.

Lavoriamo e siamo persone per bene. Cerchiamo di fare, nel nostro piccolo, di questo pianeta un mondo più giusto. Ho la fortuna di essere circondato da questo tipo di amici e di amiche. Sono sicuro che lei potrà dire lo stesso di sé.

La mia quotidianità, i miei gesti, l’affetto che può esserci rientrano pienamente in uno spirito in cui la parola famiglia è declinata al plurale. Non si sente di essere un po’ depauperato, quasi triste, al pensiero che il suo unico modello di riferimento la escluda dalla quotidianità di milioni di persone, in Italia come in tutto il mondo?

Lo so che lei non leggerà mai queste mie parole, ma io le scrivo le stesso, perché a Natale sono tutti più buoni, ed io per essere migliore oggi ho spedito una lettera raccomandata, presso la mia parrocchia, per farmi depennare dalla lista dei fedeli della chiesa cattolica romana.

Ma non solo.

Per essere migliore ho deciso di farle notare cosa si perde la sua umanità, negando il diritto di esistenza a milioni di persone LGBT. Mi chiedo quanto “umana” possa definirsi una vita che procede per sottrazione. Veda, perciò, queste parole come un consiglio, umile, da parte di un cittadino straniero al capo di un paese estero: cioè a lei.

Chissà che stasera, magari, per caso, la sua coscienza non si risvegli e lei capisca – proprio in virtù del valore che il giorno odierno dovrebbe avere per lei e per quelle che pretende di rappresentare – quante persone le volteranno le spalle o lo hanno già fatto, grazie al suo esempio di pontefice e, nello specifico, a causa dell’odio che lei rivolge, costantemente, contro le persone LGBT.

Chissà, magari qualcosa cambia davvero, in lei, e mi convinco che i miracoli, a volte, accadono.

Chissà, appunto.

Cordialmente. E con tutto l’amore che so.

Dario Accolla (Elfo Bruno)

Annunci

Ministro Profumo, ecco perché non farò il concorso

Egregio ministro,

sono un insegnante precario e, quest’anno, insegno alle scuole medie per il terzo anno consecutivo. Guardando il lavoro dei miei colleghi, mi rendo conto che è a dir poco arduo, poiché pieno di insidie e di enormi responsabilità, per cui sei sottoposto allo scherno sociale – gli studenti ti considerano uno sfigato – alla diffidenza dei genitori – pronti a “denunciarti” anche per il più banale dei rimproveri – e a un certo sfruttamento da parte dello Stato, visto che di fronte a ogni responsabilità possibile, si viene pagati poco più di 1300 euro al mese.

Mi perdonerà, dunque, se le dirò da subito che questo non era il mestiere che volevo fare. Eppure, per tirare a campare, come si dice tra le persone del popolo, ho accettato di lavorare anche quest’anno in un sistema in cui, molto più semplicemente, non mi riconosco: perché non è la mia missione, perché mi rende profondamente infelice.

Le dirò di più: ho altri titoli. Ho un master in Comunicazione didattica – che mi ha dato non poche competenze anche in quella pubblica – e ho un dottorato di Filologia moderna alle mie spalle. Sette anni passati in università, dapprima come “assistente” a costo zero, poi come dottorando, quindi come contrattista – io sono arrivato durante la fase Gelmini, quando sono stato pagato con la cifra stratosferica di 3 (tre) euro l’ora per due laboratori di due crediti l’uno.

Ho diverse pubblicazioni di Dialettologia, Linguistica italiana, Scienze onomastiche. Ultimamente mi interesso pure di Queer studies, sempre a livello universitario. E siccome da subito ho capito che l’accademia, da sola, non dà da mangiare, ho preso anche l’abilitazione all’insegnamento, la famigerata SSIS, ma per il liceo, per insegnare italiano e latino ai ragazzi più grandi. Non per snobismo, sia chiaro. Ma per affinità elettiva. D’altronde, c’è qualche articolo della Costituzione – non so se l’ha mai letta – che almeno su questo punto è dalla mia parte.

La mia strada me la sono costruita con le mie mani. In un sistema come quello italiano – e siciliano, nello specifico – in cui i concorsi si vincono grazie agli amici nei posti giusti, io ho vinto i concorsi pubblici fino ad ora svolti grazie alle mie uniche forze.

Parliamo della SSIS. Un concorso pubblico per accedervi, provato due volte. Poi una scuola di due anni e quattro sessioni di esami, per tre aree disciplinari a sessione con due-tre discipline ad area (qualcosa come trenta esami in due anni, per intenderci). Frequenza obbligatoria, il pomeriggio, tutti i giorni, dal lunedì al venerdì, dalle 15:00 alle 20:00. La mattina, invece, il tirocinio a scuola.

Io affittavo un appartamento a Catania, la città dove frequentavo la scuola di specializzazione. Molti colleghi/e poi divenuti amici/he viaggiavano quotidianamente dalle città vicine e già allora i prezzi della benzina non erano proprio popolari… Il tutto alla modica cifra di 2500 euro – senza contare le spese di affitto – con un esame integrativo di Linguistica generale (altri 300 euro) per finire, in bellezza, con un esame di stato superato con il voto di 80/80. Più tasse amministrative, sia ben chiaro.

Ho, dunque, un master, un dottorato e una SSIS. Questi ultimi due titoli, li ho acquisiti dietro regolare concorso. Credo di aver dimostrato, a sufficienza, di essere idoneo a ricoprire il ruolo di insegnante o a livello universitario e a livello scolastico.

Poi, appunto, venne Gelmini. Tradotto in cifre: meno otto miliardi di euro alla scuola pubblica e all’università. Di quegli otto miliardi, quattro sono andati, in barba alla Costituzione, alle scuole private italiane.

Il risultato?

In Sicilia non c’era più lavoro, né a scuola né in università. Allora ho dovuto migrare. A 35 anni. Non a 25, ma a un’età in cui mio padre era già sposato e aveva due figli. Ho scelto Roma, sono finito qui, nelle graduatorie a esaurimento. Il primo sogno mi era stato tolto – fare ricerca – ma mi rimaneva il secondo: insegnare al liceo. Un sogno più piccolo, ma ugualmente bello.

A Roma ho insegnato al Keplero. Dieci ore a settimana. Settecento euro al mese. Scarse. Ne pagavo quattrocento di affitto. Spese escluse. Ma ero felice. Perché con le mie classi di allora si è sviluppato un rapporto umano meraviglioso, basato sul dialogo, sul rispetto reciproco, sulla voglia di imparare, anch’essa reciproca.

Quindi, l’ennesima retrocessione. Alle scuole medie (sa, i tagli…). Scuole, ripeto, fondamentali, che richiedono un tipo di lavoro, da parte dei colleghi, a dir poco formidabile. Ma per le quali non sono portato.

Eppure, di fronte a quest’ennesima ingiustizia, mi ero “rassegnato” a dover lavorare alla scuola secondaria di primo grado. Ho pensato: mi permetterà di fare ricerca lo stesso – nel frattempo studio e pubblico, gratuitamente o a mie spese: a breve usciranno due miei contributi su Carmen Consoli in due pubblicazioni, una italiana e una internazionale, in USA, e un altro sul cambiamento del nome e delle identità dei partiti politici italiani, in Spagna (tutti tradotti a costo di alcuni sacrifici) – e mi permetterà di vivere nella città che ho imparato ad amare, dove ho nuovi legami, dove ho nuovi amici. Ubi maior… o far di necessità virtù. Spero che non pensi, arrivato a questo punto, che sia un bamboccione, che voglia vivere vicino a mamma – come ha proferito una sua collega, insultando milioni di migranti – che faccia i capricci.

Poi è arrivato lei. Nella triade che la vede dopo la coppia Berlinguer-Gelmini, lei, ministro Profumo, che è l’ultimo anello, rappresenta quello più beffardo e ingannevole. Berlinguer ci ha traditi, Gelmini si è lasciata odiare, limpidamente. Lei, caro ministro, col suo concorso, ci ha semplicemente truffati.

Perché?

Perché azzera tutti i sacrifici fatti fino ad ora. Aprendolo praticamente a milioni di potenziali partecipanti, lei mi ha derubato di 2500 euro, più le spese di affitto. Anzi, poiché quei soldi li hanno stanziati i miei genitori, credo di poter dire che lei ha derubato la mia famiglia.

Lo Stato mi ha chiesto di scegliere una città e di rimanerci a tempo indeterminato. Certo, me lo chiede ogni due-tre anni, e questo rende ridicola una situazione già insostenibile. E adesso io non so se lei è un figlio di papà o una persona che si è fatta da sola, ma dubito che lei sappia cosa significhi dover ricominciare ogni volta da zero. Istituendo il suo concorso che non a caso viene accompagnato dal termine “truffa”, lei sta chiedendo a tutti noi, precari e non, di scegliere una regione. Se vincessi il concorso sarei sballottato, a quasi quarant’anni, in qualsiasi punto del Lazio, della Sicilia o della Lombardia. E dovrei ricominciare, di nuovo, a dovermi ambientare, a farmi nuovi amici, a ricostruire la mia vita. In tal senso, lei sta cercando di derubarmi della mia vita.

Il suo concorso prevede prove stratosferiche – in tre parole: lo scibile umano – per avere un posto in luoghi fatiscenti, possibilmente in zone lontane da quelle che ormai tutti noi chiamiamo comunemente “casa”, e quindi a un prezzo umano elevatissimo, per 1300 euro al mese. Questo, forse, è pure sfruttamento.

Ma sto tergiversando.

Volevo dirle, egregio ministro, che, in virtù a quanto detto fino a ora, io non parteciperò al concorso. Perché sono stanco. In generale, intendo. E intendo, di uno Stato che pretende da me prove continue ma che non dimostra mai di essere all’altezza dei sacrifici che mi richiede. E, in particolare, perché, dopo ogni giorno passato a scuola – quest’anno su due istituti – quando torno a casa non ho la forza di mettermi a studiare tutto il programma di italiano dalle origini a Moccia e tutto il programma di latino dalle origini alle ultime bolle papali. In teoria (ma anche in pratica), sarei già stato valutato, in merito: 80/80.

Le dirò di più: adesso io sembrerò uno di quei professori frustrati che fanno male il proprio lavoro. Credo di poter affermare il contrario. Me ne rendo conto dalle parole di studenti, genitori e colleghi. L’altro giorno, tornando nella mia vecchia scuola, i miei ragazzi, appena mi hanno visto, hanno intonato cori da stadio. E una mamma, che mi ha incontrato all’uscita, mi ha detto, delusa: «ma quest’anno non è con noi?». Significherà qualcosa?

Ebbene, ritornando al discorso di cui sopra: io non parteciperò a questo concorso. Perché è iniquo. Perché è ridicolo, come quella classe politica che l’ha messa al posto che ricopre. Perché è ingiusto. Perché azzera gli ultimi dieci anni della mia vita. E io non posso permetterlo, a lei – che dovrebbe tutelarmi e che invece mi rovina – men che mai.

Non so se sono un bravo insegnante. So che faccio l’insegnante e lo faccio con scrupolo. So che i miei ragazzi mi chiedono di restare. So anche che quando vado a fare i convegni all’estero, mi sono sentito dire «ma che ci fa, uno come te, in Italia?». Me lo chiedo anch’io, egregio ministro, soprattutto quando vedo al potere gente come lei e come i colleghi del suo governo, che affamano il popolo e mantengono inalterati i privilegi dei potenti (cinque sole parole, a mo’ di domanda: ma l’IMU alla chiesa?).

Concludendo.

Per superare questo concorso dovrei studiare tantissimo in poco tempo – i pomeriggi, dopo il lavoro – per essere sballottato lontano dalla mia nuova casa per pochi spiccioli al mese. Si offende se le dico che della sua carità non so cosa farmene?

Ho deciso, perciò, di prendere una certificazione linguistica e di provare a fare, di nuovo, ricominciando da zero, la mia carriera accademica all’estero. Se non dovessi riuscirci, significa che ho fallito. Ma se farò una fine misera, sarà perché ho inseguito un sogno e ho obbedito alle ragioni della mia dignità. Conosce il significato di questa parola, ministro?

Forse la scuola perderà un bravo insegnante – o un insegnate che fa solo bene il suo lavoro – ma questo non dipende da me. Preferisco cambiare progetto di vita e paese, di nuovo, a quasi quarant’anni, per qualcosa di superiore a quello che lei ha da offrirmi. A quello che questo paese mi ha offerto fino ad adesso.

Anche se a lei non importerà nulla. Anche se lei mai leggerà queste parole. Ma so di non essere l’unico. E so che questo paese, se continuerà a perdere persone coscienziose, persone che fanno bene il loro lavoro, come me e moltissimi altri/e, sarà sempre un paese più alla malora di quello che è.

Se questo la fa star bene…

Cordialmente, con ogni disillusione, ma senza aver perso la speranza.

Dario Accolla

Caro Buttiglione, caro Giovanardi, io, gay, vi abbraccio con tutto il mio amore

Roma, 30 aprile 2011

Ho aspettato a lungo a scrivere questa lettera, aperta a voi e a chiunque volesse leggerla. Ho aspettato non tanto per placare l’ira che è scaturita dalle vostre affermazioni degli ultimi giorni – affermazioni che prendono di mira, in modo poco onesto, le nostre famiglie (mi rivolgo a lei, Giovanardi) e il nostro vivere dentro la società e del nostro lavoro (e qui il riferimento è a lei, Buttiglione) – ma per trovare le parole più adatte, quelle più vere, lontane da ogni livore e vicine al concetto di verità. Una verità che è soggettiva, visto che che vi parlo di me, del mio vissuto, ma che non stento a credere sia condivisibile da molti, a prescindere da ogni orientamento sessuale e dall’esempio di ognuno.

Sento troppo spesso la parola “famiglia” nei vostri discorsi. E la cosa, lo dico duramente, lo so, ma con altrettanta pacatezza, mi amareggia. E non perché siete voi a parlarne – perché ognuno ha il diritto di pensarla come vuole, assumendosi la responsabilità del ridicolo di cui si copre – ma perché mi rendo conto che non sapete di cosa parlate quando proferite le vostre “verità”.

Sono tornato a casa, per le festività pasquali, e ho raggiunto i miei genitori. Sono gay e ho un profondo senso della famiglia. Il mio modello è quello che ho imparato da mio padre e da mia madre. Forse un modello non perfetto – siamo tutti umani! – ma è quello in cui sono cresciuto, in cui mi sono formato come individuo e come cittadino. Di quel modello ho accettato, come accade a chiunque, gli aspetti in cui mi ritrovavo, criticandone altri, da cui ho preso le distanze, sempre nel rispetto dell’amore che mi lega ai miei cari.

Vedo i miei genitori invecchiare, perché il tempo è inesorabile. Ho visto mio padre sempre più silenzioso e mia madre piangere, quando io e mia sorella siamo andati via, per ritornare al nostro lavoro – io nella capitale, lei, siciliana come me, in un nord ad alta densità leghista – perché la sua casa sarebbe ritornata vuota.

Io e mia sorella non siamo andati via per capriccio o per celia, ma perché al sud non si lavora: cioè, per non morire. Civilmente, s’intende.

E perché nella scuola – dove siamo impiegati con contratti sempre più precari – in Sicilia, se sei giovane e non hai la fortuna di aver vissuto in tempi più benevoli, non c’è spazio. E allora si fugge. Non per chissà quale Hollywood italiana, o dentro qualche casa spiata da milioni di vostri elettori, ma per lavorare. Un lavoro che prevede tasse e, per noi single, nessuno sgravio fiscale. Un lavoro mal retribuito, che non tiene conto di anni di sacrifici prima sui libri, poi sui tram affollati alle sette del mattino e poi ancora degli sforzi per mandare avanti baracca e ufficio, nonostante i tagli degli ultimi quindici anni, avallati anche dalle vostre scelte politiche.

Con il mio lavoro pago le tasse per quegli ospedali che non vogliono il sangue di un gay, perché è passato il mito che il sangue di un omosessuale è naturalmente più infetto del sangue di tutti gli altri.

Pago le tasse per mandare a scuola quei figli di famiglie possibilmente omofobe, assieme a quelle solidali e vicine alla causa gay, senza aver la possibilità, a mia volta, di costruirmi una famiglia riconosciuta dallo Stato e senza avere la facoltà di adottare bambini bisognosi o di poterne avere naturalmente, con la maternità surrogata.

Questo dislivello del diritto è causato anche da voi, dalle vostre credenze, dalle vostre dichiarazioni, dal vostro voto contrario a qualsiasi tentativo di rendere la vita di gay, lesbiche e transessuali, meno violenta o semplicemente più bella.

Perché io potrei costruire una famiglia, con un altro uomo, adottare un bambino o procrearlo, circondarlo dell’amore mio e del mio eventuale partner – se abitassimo in Spagna, Canada, Sud Africa, Svezia e qualche altro paese civile, democratico e avanzato, potrei definirlo sposo – e di quello della mia famiglia di provenienza, sì anche di quella, e degli amici e degli affetti che mi circondano.

Come potreste vedere, se faceste lo sforzo di conoscermi, la mia vita, prima ancora di essere la vita di un gay, è una vita improntata sul concetto di umanità. Profonda, sentita, viva e, a volte, intrisa anche di sofferenza, perché il dolore è sempre l’ombra di tutte le gioie di cui siamo potenzialmente capaci.

Se le cose in questo paese andassero diversamente, io potrei avere una mia famiglia e stare accanto alla vecchiaia dei miei genitori. Potrei pagare le tasse per tutti, come già faccio, con la consapevolezza però, che per ora non c’è, che anche gli altri possano fare lo stesso per me e per ciò che rappresento. E questo non è un privilegio, ma il cardine di ogni democrazia: la condivisione responsabile di solidarietà  (in una sola parola: diritti) a parità di doveri. Questi ultimi ci sono tutti, per me. I primi, invece, mancano.

Se le cose in questo paese fossero diverse, potrei anche lavorare nella mia città, per arricchire la mia terra, la Sicilia, che soffre di una crisi di presenze mentali che, a sua volta, la depaupera a livello sociale ed economico.

E se le cose non vanno così è anche per vostra responsabilità, perché non c’ero io in parlamento quando la Moratti prima, la Gelmini poi, e l’onnipresente Tremonti sempre, decidevano di tagliare il mio futuro e quello delle persone che vorrebbero starmi accanto.

Le vostre scelte, in altre parole, hanno determinato la solitudine della mia famiglia di provenienza. E determinano, di conseguenza, l’impossibilità, a livello legale, di crearmi una mia famiglia la cui presenza nella società attuale arricchirebbe il contesto in cui sono immerso. Un esempio soltanto: non posso comprar casa perché, visti i prezzi, un mutuo sarebbe per me proibitivo. Potrei condividerlo solo con un compagno, ma poi ci sarebbero problemi di ordine legale sull’eredità, il possesso e tutte quelle conseguenze che stanno alla base di una convivenza che non può essere tutelata perché altri hanno scelto altrimenti.

Le vostre scelte, in pratica, impediscono a migliaia di famiglie di gay e lesbiche di rendere più dinamico il mercato immobiliare.

Come potete vedere, se la mia potenziale famiglia non è tale, a livello giuridico, non è per una sua (mai dimostrata) incapacità congenita, ma per l’ostilità della sub-cultura politica che vi ostinate a portare avanti, in nome di un Dio che, se esistesse, forse vi biasimerebbe.

Eppure, se aveste l’opportunità di accogliere il mio abbraccio, sapreste cosa si agita dentro il mio mondo e al di qua della mia pelle. Conoscereste il suono del battito, quando l’amore si concretizza. Sapreste il sapore delle lacrime di fronte alla delusione dei sogni che si frantumano. Sareste invasi dal tepore della mia tenerezza e dalle tempeste del mio smarrimento. Sareste accolti un una costellazione di umanità (singolare e plurale) che vi lascerebbe senza parole. Senza le vostre parole. Perché poi vi si chiederebbe, come successe a Giona, dove siete voi quando le stelle del mattino della speranza – mia e di tutti quelli come me, etero e gay poco importa – gioiscono in coro.

Allora concludo questa mia lettera, serena e tragica, ma non ancora senza speranza, quindi non disperata, con un abbraccio. Con tutto il mio amore. Quello che c’è stato e che se n’è andato, quello che c’è tutt’ora e quello che di sicuro ci sarà. Perché dentro quel sentimento di vita – vita!, non morte – c’è tutta la mia verità e su questa le vostre parole rimbalzano, ritornano a voi, si frantumano al cospetto dell’ipocrisia e dell’ignoranza.

E perché dentro questa verità le vostre si manifestano per quello che sono realmente: menzogne. Come sempre accade di fronte alle evidenze.

Per questo vi scrivo. Perché il mio amore riesce a comprendervi e se lo rifiutate, siete voi a non esserne capaci. Siete voi a non vedere ciò che succede, nonostante la violenza che mi (e ci) fate e che, proprio per la sua forza, riesce a sopravvivere e ad andare avanti, immerso tra sorrisi e infelicità. Perché è questo che ci rende umani. Che mi rende, profondamente e con ogni convinzione, un essere umano.

Cordialmente,

Dario Accolla