Prendere forma

Casa prende forma. Il disordine del corridoio è un sinonimo, uno dei tanti, del caos. Da cui è nata tutta la storia possibile, dei pianeti e delle rocce. Da quello è nato il sussurro dei ruscelli di montagna, la fierezza dei gatti nell’estate del sud, il procedere pacato degli albatros e dei cammelli al cospetto dell’universo.

Prendiamo gli oggetti, pezzetti di noi, li riponiamo negli armadi nuovi, togliamo la polvere, asciughiamo il sudore dalla fronte, a dispetto del gelo oltre l’inferriata bianca. Buttiamo qualcosa che non ci assomiglia più. Diamo una nuova consistenza al piumone sul letto, nell’immagine di chi, domani, si sveglierà nell’ennesimo abbraccio, candidato, anch’esso, a divenire quello definitivo. Forse…

E mentre i libri ritrovano una nuova dimora e la musica accompagna ogni sforzo, mentre il sole disegna la sua parabola di un domani che insegue sempre se stesso, i tasselli della memoria si lanciano nella mente come coriandoli di ciò che è stato. Adesso penso a quando ero qui per amore, a come vi sono tornato per sopravvivere, al tesoro segreto trovato mentre, distratto, cercavo tutt’altro, al bacio di qualcun altro, troppo breve e assoluto per essere dimenticato, al morso del vampiro, agli errori dell’istinto, alle cicatrici delle parole cattive, alla maledizione estinta di quelle malate, al registro nuovo di quelle da pronunciare.

Tutto questo ha un senso, tra le mensole nuove, i vestiti messi in ordine e qualcosa che non trova ancora la sua giusta collocazione. Ogni cosa è uguale a me. Anche il dolore, ormai passato. Anche quell’anelito in assonanza col poi.

Casa intanto prende forma. La mia vita pure.

On air:

«Io devo diventare una persona normale
me lo dico spesso quando parlo d’amore
immagino di un cielo ricoperto di stelle
che viene ad abitare qui sulla mia pelle
(anche se, ad un’attenta analisi, e tenendo in considerazione le variabili del cambiamento)…»

Celeste Gaia, Io devo diventare una persona normale

All the lights go down

All the lights go down…
All the lights go down…

«Cosa vuoi davvero?»
«Te.»
«Sai che non è possibile.»
«Allora non importa. Niente.»

(Quando cerchiamo quel pezzetto smarrito di noi dentro gli altri, lo facciamo perché siamo fragili oppure perché siamo forti e ammettiamo la nostra incompletezza?)

«Come va l’amore?»
«Unammerda…»
«Perché non c’è o perché è complicato?»
«Perché sono io, quello complicato.»

I’m not here to make you stay
I’m not here to take you away
I can’t make you disappear
I can’t take away your fear
I can’t help you understand
I will not clap my hands
But I’ll breakdown here the truth

I did not come here for you…

Sogni nel cassetto

Una casa, la mia, non troppo piccola, non troppo grande. Col parquet, sul pavimento. E il camino. Fuori un giardino, per piantarci le fresie, che tanto piacevano a Bloody Nell. E una stanza in più, perché una casa vuota è una casa triste e deve esserci sempre posto per qualcuno/a che vuol venire a trovarti o a trovare rifugio da te.

La mia gatta, anche se è vecchietta e sta in Sicilia… perché a lei piaceva dormire con me, in mezzo alle gambe e ultimamente, siccome sente la mia lontananza, e siccome i gatti si offendono se non gli stai accanto, adesso dorme vicino al telefono, ma perché sa che lì può sentire la mia voce.

Nella cucina devono esserci tanti oggetti, per cucinare per le persone a cui voglio bene e, magari, una in particolare… e poi le ceramiche, portate da lontano o comprate ai mercatini, da attaccare al muro o da usare come sottopentola.

Una stanza solitaria, dove poter scrivere i pensieri, le cose che un giorno avrò da dire, o conservare le lettere ricevute, le poesie da nascondere e le mie parole d’amore da far trovare sotto il cuscino, vicino al piatto, accanto al televisore acceso.

E ancora.

Le tende bianche e il vento irriverente.
Le risate buone, il profumo di una torta mai provata e quello del bucato steso.
Il piumone davanti alla tv, sul divano grande, con la musica accennata.
Il letto, a due piazze, dove fare l’amore.
La vasca da bagno con le zampe.
Le finestre socchiuse, per non aver paura dei temporali e ascoltare il suono della neve.
I quadri appesi alle pareti.
E i sogni nel cassetto. Come questo.

Cori da stadio

Ci pensavo oggi. Sulle ragioni per cui ho sofferto. Per V, per il belga e per qualcun altro.
A volte, le storie si vivono come un miracolo. Come una cosa unica e irripetibile e questo perché, tutte quelle volte, ci consideriamo intrinsecamente inadeguati d’amore. Perché qualcuno, magari, ci ha suggerito che non ne eravamo degni. E noi siamo stati sufficientemente stupidi da credergli…

E allora, quando capitava, mi sembrava di essere stato “salvato” da qualcun altro che smentiva quanto ero, in realtà, per il resto del mondo.

Poi un bel giorno ho capito che nessuno ti salva, se non te stesso. E la salvezza arriva solo se ci credi. Sembra un cane che si morde la coda. E invece, è solo magia. Quella di cui siamo capaci. Se ci crediamo, appunto.

Poi, siccome in questi giorni il destino si diverte molto con me, sono finito, per un purissimo caso, nella scuola in cui ho insegnato l’anno scorso. Sono entrato a sorpresa in mensa e gli studenti mi hanno accolto coi cori da stadio. Sono diventato rosso, ho balbettato qualcosa e sono uscito per non farmi vedere, per poi tornare dopo un po’.

Parlando con una collega, abbiamo capito che con quei ragazzi è nato un legame fortissimo perché abbiamo imparato, vicendevolmente, a fidarci e ad abbassare la guardia. E con i ragazzi di periferia è così: o bianco o nero. Non c’è spazio per le complesse architetture della mente, le sue ipocrisie, le incertezze. O ti amano, o ti odiano, senza mediazione alcuna.

Credo che anche in quelle grida ci fosse un’attestazione d’amore. E mi hanno preso per quello che sono – perché loro avevano saputo di me e ne erano rimasti sconvolti – perché io, a mia volta, ero stato altrettanto categorico. Sono questo. Prendere o lasciare, senza cedimenti, senza dubbi che logorino il tempo che ci è dato vivere.

Credo che in tutte le forme d’amore e d’amicizia valga questa regola. Si accetta l’altro o lo si rifiuta. Non c’è spazio per le mille sfumature di qual si voglia colore. Chi ci ama davvero, ci assomiglia in fondo. E chi non ci vede è cieco. Il resto è un esercizio di stile. Va bene per i versi dei poeti. La vita è più crudele, purtroppo. Ma questo non vuol dire che siamo noi a doverci mettere sempre in discussione, a finire nel tritacarne, a sperare che qualcuno ci dica che non siamo poi così sbagliati. Perché non lo siamo mai. Al massimo facciamo cazzate, ma per quello c’è rimedio. Chi ci ama davvero, ci accoglie nella sua vita con i cori da curva sud. Anche se a volte non li sentiamo, perché l’anima sa essere silenziosa e vive dentro la nostra pelle… un po’ come i battiti del cuore, insomma. Ma sa andare oltre.

Le cose che rendono bella la vita

Il suono dei violini.
Tutte le volte che Maria sale sul mio letto, per farmi le fusa.
I gatti, a prescindere.
Quella volta, quando lui mi ha detto sì.
Il colore dei campi d’estate e il suono delle cicale.
Il mare, la sera.
Le nuvole, quando odorano d’acqua.
La pioggia in estate.
Le feste a sorpresa.
Un(‘)amico/a che risponde al telefono, quando ne hai bisogno.
Cantare in macchina.
E viaggiare.
Il profumo delle fresie.
La bellezza delle rovine.
Le strade di Roma.
E i colori della Sicilia.
Cucinare per gli altri.
Il suo respiro di quel giorno, sul molo, a Trieste, al tramonto. Anche adesso.

E tutte il resto che adesso non ricordo, ma che sta lì, nel forziere delle cose preziose.

Lettera aperta alla militanza (e a qualche amico) del pd

A questo punto dovrei scrivere e declamare a gran voce: io l’avevo detto. E infatti, lo sto facendo. L’avevo detto che la commissione sui diritti era una farsa. Anzi, peggio, un imbroglio. Bastava vedere chi c’era a capo: Rosy Bindi. Come mettere un simpatizzante del Ku Klux Klan in una commissione sui diritti dei neri. Come mettere un deputato amico dei mafiosi alla Commissione Giustizia. Come mettere una suora e il suo cilicio mentale nell’olimpo di ogni felicità.

Per l’ennesima volta, da quando è nato, dai tempi bui e ridicoli dei DiCo, il partito che si candida a governare il paese non è nemmeno capace di pronunciare le parole per quelle che sono. Non solo non sapete dire, cari amici e amiche “democrats”, termini semplici quali “matrimonio”, “amore”, “affetto”. No. Passi per Bindi, che di amore – lo si vede dai segni che l’inappetenza emotiva del credo di cui si fa portatrice, ben lontano dal messaggio di Cristo, e più vicino alla real politik vaticana, ha lasciato in modo indelebile sul suo corpo: avete fatto caso che la signora in questione non sorride mai? – di amore, dicevo, evidentemente non ne ha più memoria. Ma Bersani? E tutti gli altri? Ma siete così ridotti male, nell’inseguire le logiche di un pensiero talmente vecchio che esso stesso, se potesse, vi definirebbe obsoleti, asciutti, polverosi?

La direzione nazionale del partito democratico ieri ha dimostrato due cose.

La prima: il pd è un partito che tradisce il suo nome stesso. È democratica un’organizzazione che impedisce ai suoi rappresentanti di votare, in nome di una disciplina di partito che, almeno a parole, faceva orrore già ai tempi del PCI? E un partito che dice di essere una cosa – democratico – e poi obbedisce ai peggiori istinti clericali e veterocomunisti, può mai avere un’autorizzazione politica a governare il nostro paese, già martoriato da vent’anni della peggior politica mai attuata nell’ultimo secolo e mezzo?

La seconda: basta aver letto per pochi minuti Twitter per essersi resi conto che moltissima gente, eterosessuale e non, ha provato un profondo disgusto per quanto accaduto ieri. Riporto alcuni tweet che secondo me sono importanti:

Pietro Raffa Inseguire il 6% di Casini continuando a ignorare che c’é un mondo là fuori.

Daniele Sensi La base del PD è chiamata ad un grave atto di responsabilità: mollare il PD.

Cetty D. A che ora è la camera ardente del PD?

Andrea DiSt strano! Il #PD nato per salvare dirigenti finiti e la sxDC ha dimostrato di essere la sx DC piena di dirigenti finiti del PCI.

luca trentini Vergogna al PD! Ma democratico dove? Riformisti? Chiamatevi DC e non ne parliamo più! Il mio voto non lo avrete mai! Indignato!

Dabliu (Non che ci fossero dubbi ma…) Il mio voto non lo vedete manco col binocolo. Adieu.

stefano boeri Un Partito riformista europeo che non prende posizione netta sulle #unionicivili e sui #matrimonigay non è un partito riformista europeo.

Ebbene, forse vi sfugge un’evidenza fondamentale. Questa gente è “moderata”, nel senso che non cadrebbe nella categorizzazione che vuole l’arena politica divisa in “estremisti” e non. Tradotto in termini più pratici: nessuno di loro, a leggerli, auspica i carri armati sovietici o il disordine – inteso come casino – del più becero antagonismo. Sono, in altre parole, vostri potenziali elettori. Qualcuno è, addirittura, pure di casa vostra.

Avete perso, e forse definitivamente, una fetta di elettorato. Gay, gay-friendly e critico. Forse lo fate per avere i voti di Casini – senza curarvi del fatto che ha portato in Parlamento personaggi di spicco come Romano e Cuffaro – e l’appoggio del Vaticano. E forse vi sfugge. Ed è grave. Ma forse, ed è più grave ancora, volete proprio questo. E questo è abominevole. Come l’omofobia di Rosy Bindi, l’opportunismo di D’Alema, l’incapacità politica di Bersani.

Ancora, una critica va a chi, a cominciare dai miei amici e dalle mie amiche più importanti, ci milita. Leggo, sul Fatto, quanto segue:

All’assemblea nazionale dei Democratici, che ha approvato con cinque astenuti e un voto contrario la relazione del segretario Pierluigi Bersani, si è deciso di non votare un ordine del giorno sulle unioni omosessuali. La spiegazione ufficiale è tecnica: l’odg sarebbe precluso dal momento che è già stato votato in precedenza un documento sui diritti degli individui.

Mi chiedo: dov’eravate voi, ieri, quando si trattava di votare? Perché avete accettato il documento di Bersani? Perché c’è stato un solo voto contrario? Il pretesto per cui non vi è stato fatto votare, non vi fa capire che nutrire dall’interno questo sistema equivale a dare linfa a un cancro che, invece di essere convertito in organo, sta divorando anche voi?

Riporto, a tal punto, un articolo di Zambardino, che chiama a una presa di responsabilità personaggi noti come Scalfarotto e Concia:

Siete persone indipendenti, con una vita, devo credere che “star dentro” ubbidisca a motivazioni diverse dal dar vita e corpo alla battaglia per la quale tutti ritengono che “siate lì’?” Magari qualcuno fra voi si sente un “dirigente complessivo”? Non sbagliatevi fino a questo punto: siete lì perché siete ciò che siete.

Nessuno vi vuole confusi nel calderone dell’estremismo omosessualista che sta alla vostra sinistra – non vi si vuole così male. Ma diciamocelo: il risultato di questi vostri quattro anni sono disperanti. Altrimenti ditela tutta e fino in fondo: state nel Pd perché vi fa comodo. Un paio di opportunisti in più non ammazzeranno nessuno.

Miei cari amici e amiche del pd, temo che dopo ieri, l’assemblea di partito di cui fate parte, a pieno titolo, ha dimostrato a me, a voi e a molti altri/e che se vogliamo diritti veri non abbiamo altra scelta che l’emigrazione. Il vostro partito ha fatto una scelta, quella di creare un apartheid giuridico. E per quanto vi ostiniate a non volerlo vedere e a sperare il contrario, la vostra permanenza autorizza e dà forza a questo stato di cose. Non le parole del nemico sono tremende, ma il silenzio degli amici. E rimanere lì, vi porterà a non dire molte cose. È questo che volete?

Basterà vedere l’ennesima perifrasi usata per chiamare l’amore di cui siamo capaci: “presidio giuridico”. Vi dico una verità: l’altra sera ho baciato un ragazzo, che ha gli occhi bellissimi e la cui tenerezza ha dato un senso all’universo intero. I presidi mi ricordano i militari, agli angoli delle strade, con il mitra in mano. Quando ho abbracciato il cielo, non pensavo ad armi o fucili. Quella parola, presidio, non può descrivere né l’emozione di un momento, né il progetto di una vita.

Quella parola fa paura, perché è cattiva e inutile.

Un po’ come rischia di diventare l’aggettivo democratico se continuate a utilizzarlo per descrivere un partito che assomiglia sempre di più a una navata polverosa del più anonimo corridoio vaticano. E lì ognuno, poi, proprio perché dentro quel sistema, dovrà assumersene ogni responsabilità.

Dall’amore non si guarisce, dall’odio sì

È successo lunedi scorso, in tarda serata. Intorno all’una di notte, grosso modo.

«Stavamo caminando con una coppia di miei amici verso la piazzetta di Monti, quando un tipo che con dei suoi amici stava andando nel verso opposto al mio, mi colpisce con una spallata. Io gli ho chiesto spiegazioni e lui ha incominciato ad insultarmi.»

Marco Palillo, militante gay del Partito Democratico, era in giro per il centro di Roma, con due amici, Leo e Dario. E mentre passeggiava è stato aggredito e insultato, gratuitamente. Gli ho chiesto di raccontare la sua storia ed è stato così gentile da rilasciarmi questa intervista, che pubblico per esprimergli la mia piena solidarietà.

Con quale pretesto sei stato avvicinato?
«Non sono stato avvicinato. Sono stato colpito, mentre camminavo.»

Avevi avuto sentore di esser stato preso di mira oppure ti sei ritrovato in quella situazione spiacevole di punto in bianco?
«Sono sicuro che quell’uomo avesse voglia di provocare una rissa, altrimenti non si spiega la forza con cui mi ha urtato mentre camminavo.»

E dopo gli aggressori cosa hanno fatto?
«Ha iniziato a urlarmi contro “mortacci quanto sei frocio”, “frocio di merda” e cose del genere…Noi a quel punto abbiamo preferito non rispondere e rifugiarsi dentro un bar.»

Come ha reagito la gente che stava lì in zona?
«È durato tutto pochi minuti. Nessuno ha avuto tempo di reagire. Neanche io. Di solito, sono uno che sa rispondere a tono alle offese gratuite.»

Hai sentito la vicinanza e la solidarietà della comunità GLBT?
«Ho sentito la vicinanza dei miei amici, prima fra tutti Paola Concia, e del mio partito il PD. Ho ricevuto attestati di solidarietà e amicizia da Equality, Gay Center, Gaylib, SEL, i Giovani Democratici, Luiss Arcobaleno, il circolo Mario Mieli e tanti altri singoli esponenti del movimento LGBT. Ringrazio ovviamente tutti di cuore per l’affetto.»

Tu sei un giovane militante politico. Cosa pensi debbano fare concretamente le istituzioni, attraverso l’azione dei partiti, per evitare che vi siano altre aggressioni e altri pestaggi?
«Le istituzioni devono innanzitutto capire che non se ne può più della solidarietà e degli atti di condanna, servono le leggi per arginare finalmente quelle sacche di violenza che sono presenti sul nostro territorio. Se in Italia la legge Mancino vigesse anche per gli omosessuali io avrei potuto denunciare il mio aggressore per le offese ricevute. Invece, allo stato attuale non è così.»

L’apertura a diritti specifici, quali il riconoscimento delle coppie di fatto o l’apertura al matrimonio per le coppie gay e lesbiche, secondo te, è uno strumento culturalmente valido per arginare e debellare il fenomeno dell’omo-transfobia?
«Io ho sempre detto che la prima arma contro l’omofobia sono i diritti. Quegli stessi diritti che tutti i paesi fondatori dell’Unione Europea garantiscono alle coppie omosessuali. Detto questo oltre ad una legge di stampo europeo sulle unioni gay, possibilmente il matrimonio, serve anche una normativa a contrasto della violenza omofoba e transfobica, per costituire quegli anticorpi sociali che servono a questo paese per fermare l’intolleranza e la cultura della sopraffazione.»

Quanto le dichiarazioni di certi politici, di destra e anche di sinistra, incidono culturalmente, seppur non direttamente, in questa cultura dell’odio?
«Certo. Alimentano quel clima culturale che porta poi ad avere gente che come nel mio caso si sente libera di insultare una persona per strada. C’è un senso di impunità che è inutile negare viene avallato da parte di certe aeree politiche. Del resto se esponenti importanti del parlamento arrivano persino a negare che ci sia stato la persecuzione degli omosessuali durante il nazismo…»

Cosa diresti ai tuoi aggressori, se dovessi incontrarli in un confronto diretto?
«Gli direi che dall’amore non si guarisce, dall’odio sì. Curatevi e vivrete più sereni.»

Le parole. E il silenzio

Quando venne scritto che Dio ci fece a sua immagine e somiglianza, gli autori della Genesi non alludevano a sembianze fisiche. Questo lo sanno in pochi.

La parola. Le parole. I suoni magici, i nostri abracadabra con cui riusciamo a creare la nostra vita. Così come vennero generate le galassie, le rose in autunno, la memoria di ogni abbraccio, le foglie sul fiume e le nuvole sopra le nostre teste.

Esse hanno il potere di offenderci. Di farci del male. Di distruggerci. Come quando ci insegnano a credere che non siamo adeguati per questa esistenza. Quando ci tagliano a pezzetti anche le lacrime, con un no, un va via per sempre.

Oppure hanno il potere di allontanare i temporali. Di farci ritrovare in un abbraccio insperato. Di costruire il senso di una realtà che si schiude di fronte a noi come le stelle del mattino che gioirono in coro, proprio al momento della loro nascita. Sempre con un suono, un assolo di violino, ma declinabile nei meandri delle grammatiche, pronunciabile anche con fare distratto. Come distratto sa essere solo il vento, a volte.

Le parole, in altre parole, sono la vita. Sono la benedizione di una promessa. L’appuntamento del giovedì, sotto la pioggia. Al loro opposto, dall’altra parte dell’essere e l’esistere, sta il silenzio. Il suono del sonno, dei pensieri non ancora pronti a diventare realtà, della fine di tutte le cose.

Per questo siamo simili a Dio. Perché parliamo. Perché cerchiamo di riempirlo, quel silenzio, nelle pagine dei libri, nei messaggi che lasciamo, intrisi della speranza più incontenibile, magari di essere richiamati. Nelle intenzioni, le più pure. Le più vere. Per ogni volta che promettiamo di amare. Di amarci.

Per tutto questo riempiamo il silenzio e creiamo il nostro Adamo, la nostra Eva, l’eden e l’albero della mela da mangiare per dare un senso a ogni cosa. Per trovare la parola giusta. Mai definitiva. Al massimo stabile. O forse solo un po’ meno precaria. Almeno, meno di noi. Per trovare un punto in cui sollevare noi stessi, dal mondo a volte ingrato. O per lasciarci cadere, con gioia, come nelle montagne russe. In attesa della prossima curva, delle prossime cose da dire. In attesa della rima perfetta.