Di te mi ricorderò sempre

10171779_10152003865260703_2561092989537231282_nDi te mi ricorderò sempre quando ti ho incontrata, per caso, in quella strada polverosa diciannove anni fa. Metà della mia vita, all’incirca. Piccola come uno scarabocchio, un occhio solo, l’altro sembrava divorato da una strana creatura. Ti presi con me, ti guarimmo e da quel momento sei rimasta per sempre con noi.

Di questi diciannove anni rimarranno nella mia memoria il suono delle fusa notturne, quando venivi a dormire con me. Le porte aperte all’improvviso, perché avevi imparato ad aggrapparti alle maniglie e ci facevi spaventare, come quando facesti uscire tutte le altre da casa e noi pensavamo che fossero venuti i ladri. La strada del mare, quando a un certo punto ti sentimmo miagolare ed eri dietro di noi, ci avevi accompagnato per un tratto ma avevi paura a ritornare da sola. E allora tornammo indietro per riportarti a casa mentre tu facevi tremolare la coda, come sempre quando eri felice.

Ricorderò quel giorno di temporale, che ti sorprese per strada e arrivasti a casa spaventata e fui io ad asciugarti e a tenerti al caldo tra le mie braccia. Ricorderò sempre il tuo sguardo in trepida attesa quando sentivi l’odore dei gamberetti bolliti che prendevamo in pescheria, un po’ di più per te, perché ti piacevano tanto. E ricorderò in ordine sparso quando giocavi col tuo riflesso sul pavimento e con le gocce sui vetri, quando ti arrampicavi sull’albero di Natale e tutte le volte che ti sei addormentata sulle mie gambe, quando mi sedevo per studiare.

347_33261115702_3372_nRicorderò per sempre i giorni in cui ti sdraiavi al sole, per regalare alle nuvole i tuoi pensieri di gatto. E gli occhi, enormi e buoni, che sgranavi sempre, quando ritornavamo dopo tempo – dopo che la vita ci ha separati – come se ci dicessi, a me e a Nadia, «siete tornati!».

E adesso che le parole hanno perso importanza, non posso che dirti addio, mia piccola Maria. E ringraziarti per questi diciannove anni di amore senza condizioni. Gli esseri umani potrebbero imparare molto da quello che ci hai dato. Grazie davvero. 

Annunci